首页 社会 正文

想了解“水门事件”?这两部电影帮你补课

水门事件,是美国政治史上的一个分水岭。此前,调查总统被视为禁忌,调查者也被当作叛国者来对待;此后,总统不再是可…

水门事件,是美国政治史上的一个分水岭。此前,调查总统被视为禁忌,调查者也被当作叛国者来对待;此后,总统不再是可以制造白色恐怖的罪魁祸首,更不是可以跨越司法、僭越本位的权力象征。可是,表现水门事件,却是一个难题。因为 ” 深喉 ” 的身份一直成谜,而且,从 FBI 内部泄露的资料又极为罕见。所以在这之前的导演,只有通过 ” 记者调查 ” 的模式来讲述这桩故事。

尼克松

这其中最为典型的电影作品是 1976 年上映的《总统班底》。在这部电影里,艾伦 · J · 帕库拉用两个记者对水门事件的挖掘、跟踪、调查,完完整整地用 ” 记者视角 ” 表现了整个事件的来龙去脉。这其中有政治角力、有死亡威胁,还有记者前赴后继的工作和追寻真相的精神。当然,最关键的,还是神秘线人 ” 深喉 ” 那步步为营、一点一点诱导记者发现真相的 ” 计谋 “。

全片最为精彩的部分,是达斯汀 · 霍夫曼扮演的年轻记者伯恩斯坦与深喉在停车场里见面的场景。泛着瘆人绿光的日光灯、逼仄的空间,以及看不见深喉面孔的布光。这一切都在表明,这是一场 ” 敌在暗我在明 ” 的不公平角力。而支持这两位记者走下去的,除了他们的野心之外,还有他们对真相的苦索。

2005 年,FBI 的功勋干将马克 · 费尔特首次公开承认自己就是 ” 深喉 ” 本人。于是,一场对于水门事件的回顾,对于其历史意义的评估重新展开。2017 年,这一切重新归于平寂,彼得 · 兰德斯曼就此拍摄了一部名为《马克 · 费尔特:扳倒白宫之人》的影片。

《马克 · 费尔特:扳倒白宫之人》海报

在故事中,马克 · 费尔特因为执意按照自己所秉持的正义与独立执法的信念,因而将自己弄得身陷囹圄。白宫的压力、司法部的命令,甚至是上级的不信任,让他不惜铤而走险,将绝密的资料泄露给了众多媒体——这其中最重要的一家就是《总统班底》里所出现的《华盛顿邮报》。

当马克 · 费尔特决定要和白宫,或者说是政治权利分裂之后,他约了记者伯恩斯坦在停车场里见面。与《总统班底》一样,这场至关重要的见面,被描述成了 ” 一个人艰难的选择 “。在停车场里,马克 · 费尔特不断地遭受着内心的折磨,是告密还是保守秘密,是做政府的罪人还是历史的罪人,两种力量不断地交织撕裂。

一样是泛着绿色光线的布光,一样是暗乎乎的内景。《总统班底》的这场戏,悬疑感十足,甚至带有一丝恐惧的氛围。而在《马克 · 费尔特》中,手持摄影的抖动,马克 · 费尔特脸上的纠结,则带来了一种无奈感。经由这一桥段,《总统班底》的故事,在《马克 · 费尔特》里得到了验证。而《马克 · 费尔特》也借由前人所开创出来的叙事段落,为影片带来了更加深刻的思索。

假若马克 · 费尔特选择向权利妥协,按照电影中的说法 ” 你知道的太多,他们没法动你 “,那么他可以顺顺利利走上高位。可这种做法已经触及到了他的底线,并动摇了他的信仰。而如果不做历史的罪人,去做 ” 叛国者 ” ——其实,这里更应该称之为 ” 叛政府者 “。或许,会有那么一两个辗转反侧的夜晚,但历史终究会给他正确的地位和评价。就好像一手制造了水门事件的尼克松一样。人们不仅会记住他的龌龊和谎言,也一样会铭记他的访华与开拓性的贡献。在历史上发生的,历史必然会给予一个正确的评价。在历史上出现的,历史永远会将其 ” 正法 “。

历史上著名的 ” 福斯特对话尼克松 “

在马克 · 费尔特和《华盛顿邮报》身后的并不是什么强大的力量,也不是什么复杂的信条。只是一个追求真相的简单信念。真相是什么,在历史上是绝对重要的,但是在电影里却不然。《总统班底》固然有一个正面而且积极的结尾,可艾伦 · J · 帕库拉却并没有评估此事对美国社会造成的影响。更加有趣的是《马克 · 费尔特》开放式的结尾:当在被问及是不是 ” 深喉 ” 本人之后,马克 · 费尔特陷入了长时间的沉默。此刻,影片戛然而止,留下了一个巨大的谜题。所以,深喉是谁,在这两部电影里,并不重要。深喉所代表的那种与政治势力、政治恐怖甚至是死亡对抗 ” 精神力 “,以及他对美国精神的偏执般的守护才是导演的着力点。

无论是记者,还是 FBI 的副局长,在是非面前,都站到了正义的一边。那么站在非正义那一边的那些人,都是错误的么?换而言之,马克 · 费尔特本人就是一个十全十美的人物么?并不是这样。在影片最后的桥段里,马克 · 费尔特正在接受调查和审讯。很显然,在他的工作中,他也使用了 ” 非正义 ” 的手段,来获取进展。由此可见,即便是成为历史坐标的马克 · 费尔特,也并不是一个完美的人。相信编剧之所以安排这样的段落,并不是要引出将说未说的 ” 深喉 “,而是用另一个侧面来表现马克 · 费尔特。

现实中的马克 · 费尔特

类似做法,也出现在了《总统班底》里。威廉姆 · 高德曼撰写的剧本,也详细地描写了记者的个人生活,并且将 ” 野心家 “、” 投机倒把分子 ” 的名头安插在了这一个郁郁不得志、一个刚刚入行的记者身上。但是,在一桩惊天新闻面前,任何野心和企图都是不值一提的。顺着线索追下去,发现真相、发现真凶,成为了唯一的行为动机。到了影片最后,他们在水门事件的报道中所获取的名和利,与报道本身的意义相比,显然是不值一提的。因此,《总统班底》和《马克 · 费尔特:扳倒白宫之人》这两部电影,在叙事和意义上,成为跨越银幕,达成一致,并且相互渗透的典型案例。

本文来自网络,不代表野草社区立场,转载请注明出处。